小时候，母亲给我讲过一个恐怖的故事。在外婆家附近一个叫枣树台的村子里有一户人家，家里来了一条蛇，主人就将蛇打死了。过了几天，又来了两条蛇，那家人又将蛇打死了。后来家里就经常来蛇，越来越多。最后屋里房梁上爬满了蛇，在灯光下闪闪发光。那家人吓坏了，最后搬家了，那栋屋子从此废弃。
因为舅爷家就在枣树台，小时候几乎每年都要跟着母亲去玩，并没有看到传说中的“蛇屋。”倒是在去枣树台的路上，路过舅舅家所在的窑沟时，在山路上不止一次见过被人打死，扔在路边的蛇。有时还能在草丛里看到一闪即逝的蛇影。
对于窑沟和枣树台多蛇的现象，父亲给出了个合理的解释，就是那条山沟多水，草木茂盛，适合蛇类生存。在父亲看来，所谓的蛇复仇都是无稽之谈，不过是那家凑巧把房子盖在了多蛇的地方而已。
有一年夏季，去舅爷家玩，亲眼见证了表叔捉蛇。
农村的土坯房的卧室天花板一般为木板，上方与屋顶之间有很大的空隙，称之为楼上，可以用来堆放杂物。那次，舅爷扶着梯子爬上楼去取东西，突然叫道：蛇！
叫声很快惊动了表叔，他叫来邻居家的小*。这两个十几岁的孩子费了好大劲，才将那条胳膊粗的蛇捉住，装进了一个麻袋里。
那时候，农村到处是收蛇的小贩，一条蛇可以卖几十块钱。表叔和小*下山去卖蛇，我也跟着。这两个贪玩的中学生在路上不时把蛇放出来，又七手八脚将其抓回来。如是好几次，等到了一条小河边时，蛇终于经不住折腾，死了。两人扫兴而归。
长大后，很少再去枣树台。这回回老家避暑，闲来无事，便去转转。
上枣树台照例要走窑沟。记得上小学时，窑沟进去，沿途有一条流水潺潺的小溪，溪畔尽是田地，或种着玉米，或种着豆角。那时窑沟的水很大，沿途不时可以看到很深的水潭。每年放暑假，表哥都会带着我们表兄妹几个，沿着沟底一路游玩，捉鱼摸虾，有时还会背着大人偷偷下潭游泳。
后来窑沟有了矿，沟里修起了选矿场，那些田地尽被征用，建起了高高的水坝，聚集着淡灰色的污水。后来随着矿被挖空，选矿场也停了。
这回进了沟，一路而行，只能看到开矿留下的满地残渣，以及破旧的厂房。突然挺怀念当年满沟的庄稼地和绿水幽潭。
在选矿场的尽头，沿着右手边一条山沟上去即可到枣树台。
当年的羊肠小道如今建成了一米宽的水泥路，可以供摩托车行走。沿途的山沟里有涓涓细流，不时可以听到水声。路边的人家院子里都栽着竹子，房檐下拴着狗，离大老远就能听到叫声。
路边的地里和其他山沟一样，除了玉米地外，还种着桔梗、苍术等药材，有的地头立着各种造型的稻草人。
走了一段后，开始沿着盘山路往上爬。路边看到了毛栗树，结满了果实。不时可以看到金银花藤，虽然花期已过，有的藤蔓上仍有不少的花骨朵，含苞待放。
快到台上时，在路边看到了菜地，有很多西红柿，有的还绿着，有的已半红。摘了一个尝下，酸酸甜甜的，虽然个头小，却比城里买的味道要好得多。
终于上到了台上，看到了舅爷家房子的山墙。山墙外是两棵巨大的树，树干有几十米高，枝繁叶茂，俯视着沟底。
走到院子里，房檐下的*狗看到我，狂躁起来，妗婆（舅爷妻子）正在院子里剪苍术毛，回头看到我，好半天才认出来，邀请我进屋，强留我吃午饭，盛情难却，只得留下。
饭前在这个村子里转了下，可能是因为这里地势较高，交通不便吧，房子基本上还是几十年前的土坯房，破破烂烂，在房顶还装着卫星锅。
多数人家都已搬走，只有三户还住着人，院子里晾晒着苍术、五味子等药材，还有少量的花椒。
记得当年村里还有几棵大枣树，每到秋季我们经常来吃枣，这也是枣树台得名的缘由。不过，我转遍村子，始终没有看到枣树。大概树已经死了，或者被砍了吧。
和妗婆聊家常，她说表叔夫妻都在城里打工，孩子也去了城里上学，只有他们两口子在家。他们种的玉米大多被野猪吃了，有时晚上还睡在地边上，守着，然而没啥作用。所以这两年他们已经不再种庄稼，都种上了药材。
在妗婆卧室的地上还有一堆西红柿、南瓜，这可能就是他们平时每天吃的菜吧。
午饭是稀饭、锅盔，有两个菜，炒豆角和凉拌*瓜西红柿。虽然比较清淡，但却是小时候的味道，十分可口。
饭后起身要走，妗婆再三挽留。大概山上平时很少来人，有人来访，他们也会很开心，走时难免依依不舍。
回家的路上我一直在想：舅爷、妗婆等老人独自住在高山上，自种自吃，保留着传统的生活方式，他们一辈子很少进城，甚至不轻易下山。相比于物欲横流的外部世界，他们的生活平静、淡然。这种生活到底好，还是不好？是否值得羡慕呢？
