仿佛自然与节气从上古形成的默契，抑或民间民俗生发神秘力量的推动，每当艾草长得亭亭玉立的时候，婺源乡村就在艾香流淌中迎来了端午节。这天早上，街头巷尾，人来人往，想必邂逅最多的都是拿着艾草回家的人。
曾经，我从星江河畔往华厦文明去溯源，在二千多年前的春秋战国时期，追寻到了端午节的原本。在中华民族的大家庭中，虽然各民族的习俗、宗教，甚至民间传说参差多态，但端午与春节、清明、中秋一样，在历史与民间的起承转合中，成为了一个重要的传统节日。徜徉在历史的长河中，二千多年对于个体生命而言，好比是一眼深不可触的古井，然而我对华厦先祖却佩服得五体投地——他们仅用端午两个汉字的组合，既涵盖了时令与传统习俗，又传递着民族的文化意象。想想，“端”是起始的意思，与“初”相同，而五月又正是“午”月，“午”与“五”相通，故端午亦称端五。
这样一来，端午就成了一个复合式的时节了。
在我的家乡婺源，端午是夏日最大的传统节日，像瓜果一样经年飘香。俗话说：“吃了端阳酒，背着菜篮往外走”，“吃了雄黄酒，扇子不离手”，足以说明时节与物候的关系了吧。
或许是语言习俗的不同，婺源人称端午为“端阳”。在中国历史文化的版图上，婺源古属徽州“一府六县”之一，宛如阳光雨露般长期受徽文化浸染。独特的地域和文化背景，让婺源民间习俗与其它地区相比有了迥异之处。就端午节的来源，各地有纪念屈原之说；有吴越民族图腾祭之说；也有起于三代夏至节之说，等等。以至从端午来源活动中衍生的赛龙舟、裹粽子等风俗，在历史上似乎与婺源都不沾边。而婺源端午舞傩、蒸汽糕、送端阳衣等习俗活动，从宋代开始（甚至更为久远），就以鹤立的姿态进入人们的视野和生活空间。端午时节的傩舞，最活跃的角色就是钟馗抓鬼了。通常，淳朴爽直的婺源人，直接称之为“舞钟馗”。记得婺源人朱熹为《论语》中“乡人傩”作注脚时，虽然说过“傩虽古礼，而近于戏”的话，却没有对傩舞“驱邪避恶，祈祥纳福”进行注释。
倘若舞傩是婺源端午的一种民俗风情，一种民间精神层面的祈愿，而蒸汽糕，饮雄黄酒，吃蒜薹，却是婺源民间用食物形态对端午的一种叙述。婺源人家，用大米浸泡、磨浆，加入豆芽、豆腐、干笋丁，火腿末，入篦蒸熟起锅，抹上辣油，洒上葱花，即可品尝到松软滑爽的汽糕美味。一碟蒸汽糕，不仅是婺源人家一碟餐桌上的小吃，民间还有“蒸蒸日上，步步高升”的祝福。雄黄酒我没饮过，幼时却被父母涂于额头与脸部，蒸熟的蒜薹倒是吃过不少，因为辛辣，所以记忆深刻。在那生活拮据的年月，母亲买不起香料，无法做香包，便用红头绳织一网袋，让我和弟弟挂一熟蛋在胸前，就给了我们一天的念想。至于送端阳衣，那是村里定亲人家的事，扁篮里装满的是男方送给女方的节礼……像端午这样的传统节日，无论形式还是内容，婺源民间都把精神与物质的空间，拓展得尽乎完美。
同样在婺源乡村，端午还有清扫庭院，在房前屋后沿墙脚撒生石灰、雄黄水的习俗，目的呢，想必是与薰苍术、白芷相似，应是为了消毒驱虫驱蚁吧。
即便端午是过节，家乡的父老乡亲也很少闲着，有劳力的人家，出半昼义务工去维修水埠，那是村庄的公益活动，清淤的清淤，搬石头的搬石头，修筑的修筑，到了午后，沿溪临河损毁的水埠就修筑得平平整整了。
艾草是端午不可忽缺的，我对这种生于诗经时代的植物，有一种天然的亲近。如果，我把它从众多的别称中梳理出来，婺源人欢喜称艾草为香艾或艾蒿。端午时节的艾草，植株中直，叶面白毫，散发着朴素、蕴蓄的自然清香，还有五月的阳光和雨露混合的味道。艾草在菜园地角漾起的绿意，端午早上被母亲搬进家中，分解在门楣、窗棂之上，以及房梁之下，家中就有了恬淡安然的艾叶清香。老屋堂前，看母亲在窗棂上插艾的神情，充满了仪式感。少年时，我在乡村就听老辈人说，端午插艾有避邪驱蚊之功。其实，艾叶的挥发性香味，与烟薰苍术、白芷一样，不仅驱蚊，而且能驱蝇驱蚁。然而时至今日，我却对艾草避邪之说还无从可考。或许，这是婺源民间对自然植物的一种敬畏，抑或是一种源自民间的神秘力量。
艾草是长在地上的草，却是民间的“宝”。“艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效”。李时珍在《本草纲目》中所记的“艾以叶入药”的叶，即指阴干的艾叶。记得《说文》中说：“药，治病草也”。我觉得把这句话用在艾草身上，也可以反过来说吧——“草，治病药也”。谁说不是呢，百草都是药，看谁用得着。在婺源乡村，每家都储藏有干艾的习俗，倘若稚童遇伤寒肚痛，或煎一碗艾水牛饮，或焙一把艾叶敷于腹，只需几个时辰，就寒消痛散了……
“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”虽然，我早已过了相思的年龄，今年却与妻子在香田山种了一畦艾草。看到艾草，抑或闻到艾草的青香，过往端午的温馨记忆便在我脑中浮现出来。那青青的艾草，仿佛成了我浸润端午记忆的颜色。一到端午这天，我将早早地在门眉和窗台插上艾草，等待金黄的阳光从楼前蔓延流淌。
